那年春天，我去山里写生，租住在一个叫九里沟的小村庄。
九里沟山清水秀，风景宜人，村子背依苍茫的青山，村前一条清浅的小河绕村而过，不远处，京广线列车不时呼啸着穿过大山，奔向远方。
很快，我就和这里的人们熟悉了。闲下来的时候，村里人常央我为他们画肖像。每画完一幅，被画的人就宝贝似的捧在手里，左看右看，啧啧称叹，一副珍爱和欣喜的表情。结果半个月不到，小村里除了茂德老人，全被我画了一遍。
茂德老人住在我隔壁，他说他有青光眼，眼神不好，即使画好了，他也看不清自己的模样。
茂德老人大概有七十多岁，满头白发，古铜色的脸膛，满脸的皱纹如风干的核桃皮，印证着他所经历的风霜岁月。
每次我去他家串门，他最爱给我讲他儿子的事情，看得出他那位在广州工作的儿子是他这辈子最大的骄傲。他常常一边讲一边拿出儿子的相册和获得的奖状让我看，我看的时候，他在旁边充当解说，这是高中时的，这是大学时的，这是参加工作以后照的。说话的时候，他的脸上笼着一种慈爱的自豪光芒。他乐呵呵地告诉我，他的儿子大学毕业留在广州工作，现在是一家建筑工程公司的总工程师，平日工作很忙，常天南海北地出差，只有逢年过节才能回来看看。说到这儿，他幽幽地叹口气，刚才还充满自豪的语气里，有了些失落的味道。
在村里呆久了，我渐渐发现茂德老人一个有趣的规律。每隔几天，他就要在下午五点多钟，坐在后山坡上朝铁路的方向张望，那姿势和神态好像在等什么人，一直到有火车轰轰隆隆地驶过之后，他才迈着迟缓的步子离开。每当看他坐在夕阳里，像座雕塑眼望前方，默然凝望，我就感觉有些滑稽好笑——茂德老人真有些文艺范呀。
有天，我坐在山坡上绘画。此时蔚蓝色的天际里，橙红的夕阳正把温柔的光芒洒向山川大地，万物都罩上了一层恬静柔和的色彩。这时，我发现茂德老人又背着双手来到山坡上，找个地方径直坐下后，他开始望着火车线路的方向出神。
过了一会，一列火车喘着粗气风尘仆仆地驰来，飞快地经过我们眼前后，又向远方急速奔去。只见茂德老人始终紧紧地盯着火车，直到列车远去，消失得无踪无影，他还久久地呆望着火车消失的方向。他的身上洒满了夕阳的万道金光，好像穿了件华美、温暖的衣裳，头上的白发在风里飞舞，几丛青翠的野草在他身边闲闲地摇着春风，远远看去，茂德老人更像一尊生动的雕像。
我向他打招呼，问他在看什么呢？他这才从沉思里回过神来，乐呵呵地答，我儿子就在刚才的那个车上。
看我有些惊讶，他解释说，他每周五都要固定坐这趟车去北京出差，到咱这山沟里正好是这个点，他以前对我说过。
哦，我恍然大悟，难怪常常看见你坐在这儿，原来是在看火车呢，不过，火车跑得那么快，他能望见你吗？
他不知道我在这，茂德老人狡黠地一笑，眨眨昏花的眼睛，他工作忙，又累，一上车就在卧铺上睡了，我也从没有告诉过他，我在这里看看就行了，不影响他。
我有些不可理解，暗想，那望火车又有什么用？
他好像知道我想说什么，抬头望望远方好看的彩霞，认真地说：虽说看不到他，但看看有他的火车也不错，看见火车，知道他在里面，我就说不出的高兴，踏实！
我心里涌起一种深深的感动！从望见火车到火车消失，最多只有30秒时间，在这微不足道的30秒里，却有着一位父亲最期待最幸福的相遇……
我想，我一定要把这幸福的30秒画下来，送给这位朴实慈爱的乡下父亲。
