生活在闹市中，闲暇之时我喜欢回忆。有时回忆童年，有时回忆昨天，有时回忆刚刚发生的“过去”。回忆中，石磨的轮廓渐渐清晰起来，石磨的味道也渐渐堆积堆厚，散发出淡淡的石磨香。
记忆中的家乡是一个古老的村子，家家户户都有大大小小的石磨。听村里的老人讲，过去磨面、打糊子、做豆腐、磨香油，哪一样都离不开老石磨，就是想喝一口米粥也要用石磨磨出粉粒来。说这话时，老人嘴角颤动的笑意就像暮色中跃动的烛光。在我的印象中，石磨就是长寿老人，许多老磨盘都是老一辈人传下来的，留下了祖祖辈辈生活的痕迹和气息。直到现在村里有些人家还保留着石磨，人们舍不得丢弃，老人们更是视其为珍宝。
伴着时光的流逝，石磨村的老人已变得更老，有的已经离去，石磨也渐渐地淡出了人们的视野，以石磨为代表的那个时代更是离我们远去。最后一次见到石磨是在两年前，那时正下着小雪，石磨上覆盖了一层厚厚的积雪，用手摸上去留下了清晰可见的手掌印。后来，我同石磨村的大多数孩子一样，走出了古老的庭院，远离了灰瓦与木窗。行走在这个世界上，记忆成了我唯一的行李。而今，我家的石磨只停留在记忆深处，石磨的香也只飘散在想象中，当风俗渐渐成为历史的时候，传统的石磨还是清晰可辨，在历史与现实重叠的瞬间，残存的石磨还会不时地浮现在我眼前，那一刻，我发现记忆是黑白的，滋味是酸楚的。在这个精米白面成为家常便饭的年代里，石磨被风干成记忆。也许，在农村的城镇化进程中，石磨的命运本应如此。
磨有芳心，人有感情。在商品经济大潮中，吃惯了精米白面的人们又开始怀念起粗粮来，磨制食品越来越受到人们的喜爱。如今，石磨不仅作为一种文化元素被沉淀起来，而且又焕发出新的活力。“石磨”同我们古老的中华民族一样，既有自己的古色古香又能不断地输入属于时代属于自己的新鲜血液
