于过去和未来两栖的瞬间

有一则寓言故事是这样的：上帝老了就喜欢收藏东西，他收藏过花和鸟，也收藏过骨头与鱼。后来，上帝发现花期过了，花就谢了；冬天来了，鸟就飞了；地震和海啸来了，骨头和鱼就被深埋在地下了。于是，上帝就创造了一个叫“时间”的东西，好让自己便于收藏。

过去的东西就是已发生的东西，未来的东西就是还未存在的东西。我们总在抱怨过去的早逝与未来的迟临，然后“掩面叹息”。殊不知我们活在过去与未来之间，存在于无数个正在被我们忽略的瞬间。

常听人说，“我不用学习了，我什么都懂！”这种说法甚是可笑，在过去的时间里，你可以懂任何东西，那么，在未来的时间里，你也可以不懂任何东西。举个例子，在中国，当电脑还未普及的时候，有部分教师被公派去修习电脑课，而实际上他们连电脑是何模样都没有见过，有的只是几大本专业书。有人认为，条条款款，背下就行。待电脑真正普及时，那些“就行”的人，不得不连连摇头。别忘了，有一个家伙一直居住在我们的大脑中，那就是“遗忘”。

我们常常忽略掉遗忘，以致于我们忽略掉了那些两栖的证据。一种果实七月开花，我们会说，它三月发芽，九月成熟。一个人十六岁中学毕业，我们会说，他十六岁前是初中生，十六岁后是高中生。我们要的仅仅是过程，而“七月果实刚刚开花的时候”和“一个人中学毕业的时候”都不是过程，它们是瞬间，连接了相对于一个过程而言的过去与未来。

不得不承认的是，这个瞬间被我们以自己的意愿无数倍地放大和缩小，它的“势力范围”有的朝过去扩展，有的朝未来延伸。高兴时，我们希望时间永远定格在某一秒。悲伤时，我们希望这个时刻快点过去，新的生活快点到来。

十一岁的时候，邻居家有只狗丢了。那只狗浑身咖啡色的毛，惹人疼爱。一听到狗丢了，大家都很惋惜，整栋楼顿时陷入一种悲伤的气氛里。后来，邻居重买了一只狗，与先前的那只相仿，也是咖啡色的毛。一次，我在楼道中碰到邻居乐呵呵地牵着它散步，可是我对咖啡色毛的狗的喜爱却不甚强烈了。不仅是狗，任何东西都一定可以在某个人的内心中留下什么，它们都有它们存在的唯一性与不可替代性。在过去与未来间的某个特定的时候，我们总会有意或无意地想起它们，然后一拍脑袋，叫起来：“对！我以前也遇到过这样的。只是……”

只是“什么”，我们就不知道了。

就这样，我们慢慢地变成了一种两栖生物。我们既依赖于过去带给我们的怀念感，又依赖于未来带给我们的新鲜感，一旦发现它们并不像我们想的那样，我们就会气愤地把过去和未来之间的瞬间统统归于“过去”，又进入一个新的瞬间。这不需要什么技巧，你只要闭上眼睛再睁开眼睛甚至更短的时间就能完成了。你清楚地知道，这些瞬间就像消耗品一样，过去了就不会再回来。当它们都过去的时候，未来也跟着过去了。然后，另一个家伙就出现了，那就是“悔恨”。

大家给这些两栖于过去和未来之间的瞬间取了个名字，从此它就有了广为人知的代号。时间的工厂里每时每刻都在生产着它们，上帝把它们编号为“现在”。