1．孤独
人永远不可能逃离孤独。大多数人通常借助庸俗的、随波逐流的生活方式麻痹自己，但倘是如此，在某些时刻，他们依然会无力自拔地沦陷于孤独之中。以青春为例，这段被视作人生的最美好的短暂阶段，这些乍看之下无忧无虑的学生，抑或是被学业压得抬不起头，因而也就无力考虑其他事情的学生，晚自习放学之后，能看到他们一群群地，或者三三两两地走在路上，谈笑着，疯耍着，或是沉默而义无反顾地走着。他们刚进班级，就妄图找到一两个知心好友，结果没有发现符合条件的人。
在寻找的过程中，他们逐渐融入到某个小团体里，彼此之间只懂得说些没意义的调侃，取笑对方，被对方取笑，忍受对方的无理取闹和自私；强装笑脸，袒露心声；称兄道弟：好兄弟，好姐妹；互相伤害，生厌，然后小心翼翼地去结识另一群人，感到陌生和不适应，然后某一天，当谁谁是对他露出温和的笑脸之后，他感到自己总算融入其中。
在不同的时刻，不同的地点，你总能看到一群面貌不同但似曾相识的学生，他们脸上长满痤疮和粉刺，目光阴狠而放肆，大摇大摆地走在路中间，因为一些无头无脑的话，在那里旁若无人地大笑，夸张地笑，要断气似地歇斯底里地笑，几乎快要窒息还在笑，多多少少得意洋洋，多多少少自卑孤单。每当这种时候，我就想到，人们所热烈赞颂的青春，其实只不过是一场谁都无法理解，然而却又异常热情地投入其中的孤独的盛会。而当青春逝去，往后的日子只会更加凄凉。或许，由于少不更事，年轻气盛的孤独并不能算是真正的孤独。当记忆变得沉重，当生命里不再有新鲜事，当一个人被那么多难以忘怀的回忆压得衰老不堪的时候，可能才会真正地、彻底地感到自己是孤独的吧。
2．绝望
硬要说的话，绝望并不会让人感到撕心裂肺的痛楚。不，如同生活一样，绝望是一种更加阴险的、漫长的、永远不会停止的痛苦。正如穆齐尔那篇《捕蝇纸》里描写的苍蝇一样，苍蝇被捕蝇纸粘住后，它先是会激烈地、不顾一切地企图逃脱陷阱，然而这一切只是让它更多的部分被粘在捕蝇纸上，而越是如此，它就越发徒劳无功地、焦躁不安地做着尝试——很快，在某个瞬间——由于精疲力竭，或是因为绝望彻底占领了它——它的两条毛茸茸的前足往前一滑，或者整个身体朝侧面倒下——它自暴自弃地放弃了抵抗。一切都在无声但激烈的高潮中结束。万事万物都重归于沉寂。此时，苍蝇脸上那对巨大的复眼中所发出的幽暗的光芒，想必才能叫绝望吧。
3．生
尽管我们时刻都在面对一系列避无可避的痛苦和荒诞，但生之欲依然支撑着我们活下去。有时候我在想活着到底是为了什么，最后得出结论：活着是为了等待。我想无论是怎样的状况下，人都应该学会等待。意思是说，无论你正在遭遇什么，正在做着什么事，无论你正在面临成功还是失败，都不应该把当下的状况想象成决定性的。人生不同于小说，人生拒绝结束，它无限延伸，蔓延，当前你的一切荣耀和苦难都将在这之中被消化，被溶解。大富大贵，孤独伶仃，浓情蜜意，污秽凄苦，一切都将继续下去。正如《傻瓜吉姆佩尔》中说的，“现实中没有的事情会在梦里遇见。这个人遇到的事，也许另一个人不会遇到；今天不遇到，也许明天遇到；如果来年不遇到，也许过了一世纪会遇到。这有什么区别呢？”人生无非是如此。
