“小山，古之伤心人也”（冯煦《宋六十一家词选例言》）。小山，是北宋词人晏几道的号。晏几道（约1040—1112年），字叔原，江西临川（今属南昌进贤县）人，宰相晏殊第七子，与其父并称“大小晏”。对于人称“小晏”的晏几道，我始终有一种微妙的感觉。晏几道写过许多有名的词句，诸如《临江仙》中的“落花人独立，微雨燕双飞”、“当时明月在，曾照彩云归”，《鹧鸪天》中的“舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风”等等，都是脍炙人口的佳句，但是，就整首词的意境而言，我却更喜欢这首似乎名气稍逊的《阮郎归》。
天边金掌露成霜，云随雁字长。绿杯红袖趁重阳，人情似故乡。
兰佩紫，菊簪黄，殷勤理旧狂。欲将沉醉换悲凉，清歌莫断肠。
小山写这首词的时候，身在国都汴梁。此词当为小山的后期作品，反映当时宴饮时的场景。起句引用汉武帝在建章宫造铜人承玉露的典故，将场面的奢华热闹一言概之，随即笔锋一转，在绿杯红袖的氛围，以及兰佩紫，菊簪黄的煊丽中，联想到的却是云随雁字长，人情似故乡的愁怨。睹物思情，沉郁顿挫，竟乃发清歌断肠般的感叹。纵观整部《小山词》，以情深意绵见长，他擅长小令，但“其语皆有味，浅语皆有致。求之两宋，实罕其匹”（冯煦《宋六十一家词选例言》）。他的词“工于言情”（陈焯《白雨斋词话》），但“得之天然”（王灼《碧鸡漫志》）。有人说他是小令词的最后一位专业作家，实不为过。就其反映的内容，大多是个人身世感怀之作，有不少是与歌女舞伎有关，相对题材狭窄，所以又有人说他的词境不够阔大，仍脱不了艳词的窠臼，比起乃父晏殊而言，成就犹有不及。
对小山词的秾艳之气，我不否认，这也是我不是最喜欢《临江仙》等名篇的原因，情浓意切，以至难以化开。他自己也说，“多情爱惹闲愁”，“到情深，俱是怨”。整个离不开一个情字，又常常跟梦交织在一起，读多了，纵然再艳而不俗，也易产生审美疲劳。而这首风格更加清丽，境界更加开阔的《阮郎归》，就显得独树一帜，引人注目。
这不是偶然的，这与晏几道的身世浮沉与个性禀赋有关。
黄庭坚在《小山词序》里说：“仕宦连蹇，而不能一傍贵人之门，是一痴也。论文自有体，不肯作一新进语，此又一痴也。费资千百万，家人寒饥，而面有孺子之色，此又一痴也。人皆负之而不恨，已信之终不疑其欺已，此又一痴也。”有此四痴，他把晏几道称为“痴绝”。事实也正是如此。小山，生来好学，天性聪颖，“磊隗隽奇，固人英也”（《小山词序》）。他生于侯门，身为王孙，而家道中落，命运多舛，一生仅作过颖昌府许田镇监、乾宁军通判、开封府判官之类的小官。然其性格始终孤傲，在慢词渐成为主流的情况下，他独执己见，坚持作小令。一次东坡闻听小山之名，想通过黄庭坚的介绍与其会晤，竟被小山断然拒绝：“今日政事堂中半吾家旧客，亦未暇见也”，令东坡也无可奈何。小山之耿介乃至执拗，可见一斑。
词如其人。这位曾经的王孙，历经从仁宗到徽宗五朝的传奇作家，他心中的归宿，到底在哪里呢。
再录一首他比较著名的《阮郎归》。
旧香残粉似当初，人情恨不如。一春犹有数行书，秋来书更疏。
衾凤冷，枕鸳孤，愁肠待酒舒。梦魂纵有也成虚，那堪和梦无。
“梦魂纵有也成虚。那堪和梦无。”梦也罢，醒也好，无论是繁华富丽，还是爱恨缠绵，都在岁月里渐行渐远了。幽伤，夹着无奈。
阮郎归，又名醉桃源，词牌来自一个传说。据南朝宋刘义庆《幽明录》载，东汉刘晨、阮肇入天台山采药，遇二仙女，留住半年，二人思归甚苦。归来则乡里凋零，已历七世。词名如此，故音律感伤凄恻。就连东坡陈亮等豁达之士，作此词风格亦婉丽，其他名篇犹有司马光的“渔舟容易入春山”等等。但我以为，似以小山的这阙“天边金掌露成霜”成就为最高。这首词，堪称整个晏几道一生，整部《小山词》的缩影，晏几道，在看透世态炎凉的七十载光阴里，内心深处，始终留恋着远去的那个“故乡”。他的名字，似乎也暗合了某种天意，向几道，多歧路，却也是——
何处寻道阮郎归。
