农历七月，十四。道家的中元节，佛教的盂兰节。这一天，我是该用道家的经文还是佛教的禅语与你对话？抑或，用属于我们的语言？你说，哪一天我的世界忘了你的声音，我们就拥有了永远的语言--沉默。是的，我在你面前，说话本是多余，硬生生的陌生感。你不说话，不说话，但我们依旧无声的交流，你也一定听到我的疼痛在被隔开的两个世界的间隙里撕裂般地扭曲。
对于你的离去，我曾经万分讶然。因何一个鲜活的生命，会在无数时间的裂缝里倏然不见。茫然寻思，却不能有一个自欺的借口。欲问夜的精灵，黑夜和我忘了声音。
还好，我听见你的声音无疑，至少在这一天是这样的。像你在村上春树的《海边的卡夫卡》里指给我看的，中田在一场昏迷中醒来后拥有了与猫对话的能力，虽然他的脑子不再好使。我在失去你的昏睡中醒来后，也拥有了有别于他人的能力，可以和你隔着一个虚幻的空间毫无阻碍的对话。虽然，他们说我的脑子也不大好使。在这一天里是这样的，我不想去争辩。事实上，是说话的能力转变了模式，用沉默代替声音。而他们没有这种能力。因此我想，称之为属于我们的语言未尝不可。
我变得罗嗦啦，你以前总是说我太过于寡言。现在我用我们的语言尽力的挥霍。这个地方真好，素雅得像你穿白色连衣裙伫立软软的阳光里。我躺在土地上侧耳听，还有虫鸣和鸟叫，花的暗香清晰可闻。像极了你写的那句诗，“于草原的虫鸣里张望／高坡是流云的天堂／舞蝶旋落野花的夕阳／晚归的牧羊群里／我做个淘气的羊羔／在黄昏里寻找自己的梦想。”（握笔的手，在这一天不住地颤抖，那条叫回忆的步道，回走时溅起的思绪到底让人生痛。）我是个失败的人，永远写不完一篇祭文。感谢所有的所有。
