新华从省医科大学毕业后被分配到一家医院，在医院手术室做实习医生。
医院新建成不久，还没有盖单身宿舍。为了省钱，新华在距医院不很远的地方和几个民工合租了一间房。房东是个老大爷，待人很和气，几个人对他印象很好。房租也不贵，四十多平米的单间只收他们每月二百元。新华因为不久医院就会盖单身宿舍，只想租半年，老大爷同意了。
几个民工对新华的工作很羡慕也很好奇，常常向新华询问人体的生理结构。新华把上学时的一些课本拿给他们看，可是，这样他们仍然不满足，总觉得不直观，新华就留了心，想着什么时候从医院里带回点什么让他们开开眼。就在这时，他们租的那间房子里出事了。
房子是个小四合院，院子一角有间不大的小房，没有窗子，小门上总是挂着门锁。只有房东老大爷隔十天半月的打开进去，马上又从里面严严实实地关上，过了好一会才出来，立马又锁上了。这让新华他们很好奇，老大爷不在的时候，扒着门缝往里看了好几回。小屋里很黑，什么也看不清，又不好问，心里却非常想知道小屋里有什么。
这一天赶上新华歇班，老大爷又打开小屋的门走了进去，可是，时间不长就面色惊慌地走出来，急匆匆地跑出院子，他忘了锁门！新华一时捺不住好奇就走进小屋。小屋里黑黑的，他刚从阳光地里走进来，眼睛一时不适应，呆了一会才看清：小屋里空荡荡的，只在墙角摆着一张小桌子，上面放着一些水果和一个相框，相框里镶着一张老大娘的照片。新华明白了：这一定是老大爷的老伴，去世后老大爷还时不时祭祀一下。新华看到一个苹果上有被老鼠咬过的痕迹，心里有些明白老大爷急匆匆跑出去的原因了。
新华怕被老大爷碰上不好意思，就从小屋里走了出来，要关上屋门那瞬间，他下意识地又向老大娘的遗像看了一眼。不知怎的，他感觉遗像上的老大娘竟向他眨了一下眼睛。新华是学医的，从来不信鬼神之说，以为是自己眼睛看花了，就不在意地继续走，可是，他突然觉得小腿一阵痉挛，竟然迈不动步子！这时，老大爷回来了，手里拿着一包老鼠药，从新华身边走进小屋，突然回头向新华问了一句：“你都看到了？”脸上全没了平时和善的表情，只有狰狞和恐怖。新华脸红了，额上也冒出了汗。毕竟偷窥了人家的隐私还被当场发现，他来不及去想老大爷为什么会是这样的表情，没有回答就匆匆跑开了。
当天晚上，新华刚刚睡着，又看见那个老大娘眨着眼睛向他走过来，突然伸手掐住了他的脖子，干枯的手爪那么有力，掐得他喘不上气来，“呃呃”地干呕着，好不容易才清醒了。可是，脖子上仍然有一双手紧紧掐着。新华大叫一声掰开那双手，发现是同屋的一个民工，倒在地上睡得正香，两只手仍然保持着向前伸出的姿势。新华有些害怕：大家在一个屋子里睡了快两个月，没发现谁有梦游症，怎么突然出现了这种事？
好在，新华叫醒另一个民工，两人把那人抬回床上重新睡下后，夜里再没有什么事情发生。
这样，日子又一天天过去，新华又看到几回老大爷，他依然和善，就像什么事情都没有发生过，那个民工的梦游症再也没有发作，于是新华渐渐淡忘了那天夜里发生的事。
这天，新华到医院的解剖室取一件标本，供正式医生们研究一个病例。那是一块人体肝脏的标本，装在一只盛满福尔马林液体的瓶子里。医生们说：这是一块老年人的肝脏，发生了病变，被医生实行了切除，可手术过程中引发创面大面积出血，导致病人发生肝昏迷，大脑缺氧成为植物人，很有临床医学价值。
新华在送标本回标本室的路上，突然想起以前对室友的承诺，就没有立即把标本送回标本室，而是放进自己的提包里，下班后带回了合租的屋子。可是，室友们还没有回来，新华就把那只瓶子放到屋里的桌子上外出办事去了。
正巧，新华在办事时碰到了几个老同学，大家好久没见了，找了个小饭馆喝起酒来。回到屋子时已快下半夜了，新华倒下便睡着了，第二天竟把标本的事忘了。直到标本室管理员向他追讨才猛然想起来，急忙赶回来找，哪里还有啊！桌子上早不见了那件标本。问民工们，大家都说没有见到，新华一下慌了神。
丢失医院的标本可不是一件小事情，何况，这件事院长也知道了，亲自过问让新华一定要找回来。为了找到标本，新华几乎翻遍了租住的屋子，仍然没有找到。他又怀疑自己是不是没有带回来，又把当天医院里自己去过的地方全找了一遍，仍是没有影踪。新华很上火，出了许多汗又着了凉，当天就患上了重感冒。
夜里，新华发起了高烧，昏睡中他听到有人进了屋子，眼皮却沉沉地睁不开。那个人一路飘到他近前，用手扒着他的眼皮，新华看清了：是遗像上的那个老大娘！老大娘的手是那样凉，声音忽远忽近，一字一字地说：坏人杀人！好人遭殃……新华吓坏了，想喊又喊不出声。眼皮让老大娘冰凉的手扒得生疼，接着，老大娘又拿出一块烧得白亮亮的铁块烤他的眼睛，吓得新华用力地闭紧眼睛，两手乱抓乱打……
天终于亮了。新华慢慢清醒了，却发现自己躺在医院的病房里。几个民工围在他的身边，见他醒了都很高兴，七嘴八舌地告诉他：昨天夜里他烧得很厉害，一个劲地喊着什么坏人、好人，医生用手电筒照他的眼睛检查时，险些被他打破了眼镜。
房东老大爷也赶来了，和善的脸上挂着歉疚的笑。他告诉新华说，那个标本是他拿去的，放到小屋里了。还说他的老太婆就是死在肝病上，他总是梦见老太婆追打他，要他找回那块被医生割掉的肝脏。他被逼得没办法了才在小屋里供着老太婆的遗像，又怕被房客们发现心里犯憷，所以才总是锁着。今天他把那个标本拿回来了，让新华还回标本室。说着，老大爷从随身的包里拿出那个标本瓶，可是，满屋人却发现瓶子里只有福尔马林液体，没有别的。这时，老大爷才发现瓶盖被打开过，这下谁都没了办法。
新华的感冒好了，可他再也不敢回到租的屋里去住。好在这时，医院里盖好了临时宿舍，分给新华一间，新华马上搬了进去。
夜里，和新华同室的实习医生们都睡着了，新华却睡不着。他想：也许是换了新环境引起的。
夜渐深了，新华终于有了困意，当他闭上眼睛进入梦乡时，耳边突然又响起那个老大娘的声音：坏人杀人！好人遭殃……
新华吓得一个激灵一下醒了，竟看见一个黑影从床边跑出去，好像是院长。新华跳下床去追却撞到一个出去解手的室友身上。新华忙问看没看到有个人跑出去？室友揉着眼睛说：没有哇？深更半夜的谁会到这来？
新华回到床上再也睡不着了，脑子里总在回响着老大娘的声音，也想不明白这么晚了院长到这来干嘛？
第二天，新华正在当班却接到了以前房东老大爷的电话。老大爷在电话里说：那块肝脏标本找到了，就在他老伴的遗像后面放着。新华急忙请了假，回到以前租住的地方，没有看到那些过去的室友，院里只有老大爷一个人。
新华走进院里，问老大爷那块标本在哪？老大爷指着小黑屋说：就在那里，你自己去拿吧。新华走进小屋，正在找时，忽听耳边有风声，猛地，一根粗木棒打到他的肩膀上。新华疼得“哎呀”一声跌倒了，回头一看，竟是院长，举着一根粗木棒，凶神恶煞地再次向他打来，口里喊道：“知道了就得死！”
新华这次有了准备，哪容他再打到啊？急忙闪身躲过棒子，手掌在院长的颈部猛砍了一下，院长立马倒在地上。新华把院长手里的棒子夺下来，不解地问：“你怎么会在这？你为什么打我啊？”院长狞笑着说：“你既然知道了我的秘密就该死！”新华想说“我知道什么呀”，话到嘴边却改成：“那你还不把秘密说出来！”院长突然大喊大跳起来，让新华几乎按不住他。这时，老大爷也从外面泪水满面地跑进来，说：“好娃啊！别闹了！作孽呀！”只听院长喊着说：“死老太婆，活着折磨人，死了也不让人安宁！”跳着喊着，院长竟说出一个让人听了毛骨悚然的故事来。
原来，院长竟然是老大爷的儿子，老大娘是老大爷的后老伴，也就是他的继母。在院长小的时候，继母总是打骂他，对他很不好，院长总想找个机会报复一下。后来，院长长大成了医生，有一回继母到医院看病，正赶上他值班，就有意误诊切除了她的肝脏，造成大出血死了。本来，这事被他处理得天衣无缝，他也以为从此没事了。谁知，从那以后，他一闭上眼睛就梦到继母向他追讨肝脏，折磨得他几乎疯狂。万般无奈，他让爸爸在小屋里供着继母的遗像，时不时过来祭拜一下。后来他当上了院长，这件事更成了他最大的秘密。本来，他早把爸爸接到一块住了，可没想到爸爸为了几个小钱竟瞒着他把老房租了出去，还让新华进到了小屋。当他知道新华就是医院里新分配来的实习医生后，心里有些发慌，紧接着，新华去标本室借肝脏标本，更让他心惊了，他以为新华知晓了他全部的秘密。新华弄丢了的肝脏标本，其实是他偷偷拿走放进了小屋，以为这样就可以不做恶梦了，也可以借机辞掉新华。谁知，新华为此大病一场，让他一时不好宣布这个决定。为了保住院长的位子，他铤而走险，夜入单身宿舍想用药物迷掉新华的记忆，却因新华及时醒来而没有得逞。没办法，他只好逼着爸爸撒谎说找到了标本，让新华回老房取，想把新华打昏后再用药物弄成失忆。谁知，棒子却砸偏了，他反被新华擒住了……
院长说完这一切，如释重负地长出一口气。其实，那天害死继母后他也很后悔，许多年了他一直恶梦缠身，折磨得他快精神崩溃了。今天终于说了出来，让他绷紧的神经一下子松懈了。他跪倒在继母的遗像前深深地忏悔着。
这时，意外发生了。老大娘的遗像叭的一声翻倒了，遗像后面露出那块肝脏标本，突然跳起来向院长飞过去，吓得院长直挺挺向后倒下，口吐白沫渐渐没了气息。新华赶紧过去把脉，发现院长竟因惊吓过度，死了。
新华很奇怪，他看得很清楚：那块跳起来的肝脏下面只是一只老鼠啊！为什么竟把院长吓死了呢？
