每逢佳节倍思亲。在古人眼中，乡愁是：“慈母手中线，游子身上衣。”在海峡对岸文人严重，乡愁是“一枚小小的邮票，祖国在那头，我却在这头。
”在今天人们眼中，乡愁是怎么也挤不到的火车票，怎么也摸不到的亲人的声音。每当教学生吟咏王湾的诗句：“海日生残夜，江春入旧年”时，我才发现年关将至，千里之外的母亲也许正抚摸着我的单衣，期盼我的归期，口中喃喃低语：“她很快就回来了。”
在外求学时，我丝毫没有感悟到文人所讲的乡愁，因为衣食无忧，自由自在，父母每周的电话反而让我觉得多余。始终是吃饭穿衣，学习作业，老生常谈。父母明显能察觉到对话中的烦闷，可他们从未间断对我学习和生活的关切。
那时的我常对母亲叫嚣：“生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，一切皆可抛。”母亲听后，笑容意味深长，只淡淡回应：“生活是菜米油盐酱醋茶，等你成家了，自会明了。”那时的母亲正值盛年，一头乌亮的黑发，高高的颧骨映着红润的颊，深邃的眼睛始终饱含笑意，智慧躲藏在她浓密的睫毛下。
她是美丽的，美得让女儿妒忌。毕业后，我投身到教育事业中，每日和“日出”般的孩子打交道，不知道岁月的痕迹，直到我成为了孩子的母亲。短短一年，我亲身体验了一个生命的孕育和降临，孩子的每一个表情，每一次微笑或哭闹都如同连着我的心，此时此刻，我才明白母亲那意味深长的笑容。
俗话说：“为人父母后，才知父母恩情。”是的，孩子连接母亲的脐带已然在出生时被剪断，但那根无形的脐带是万水千山也阻隔不了的。岁月让我的孩子茁壮成长，岁月也让我逐渐成熟，可岁月却像钢刀，在父母的脸上刻下道道皱纹。
如今年关将至，我给远在他乡的父母致电问候。他们依然只关心我的吃饭穿衣，学习工作，老生常谈，可对话中没有烦闷，只有我的沉默。我只觉得这每一句都弥足珍贵，犹如千斤，压在我的胸口，难以释怀。
不知道今年能否回家过年？也不知道母亲的脸上已有几道皱纹，头上已有几多白发?还不知道家门口的老柳树是否还在发芽？更不知道儿时的玩伴是否都已成为别人的爸妈……
