世界上有种乐曲，它不是用琴键弹奏出来的，而是用车轮滚动出来的。这是一种“吱呀吱呀……”的乐曲。它的谱曲者是一位慈祥的老人——我的爷爷。
在爷爷的旧储藏室里，有一辆已经旧得生了锈的“老车”，高大的车架上布满了斑斑驳驳的铁锈，车把手也被磨得很光滑。每当我走进储藏室里，看着老车那苍老的身影，我的脑中总会浮现出一段温暖的回忆。思绪飘回童年，记得，爷爷曾用这辆车，架起了我与学校的桥梁。每日清晨，爷爷戴着他的粗布大手套，呵着团团“白雾”，缓缓地骑在马路上，响亮的“吱呀吱呀”回旋在这宁静的马路上空。每天下午，我随着拥挤的人群，缓缓地挤出校园，但目光早已在校门外搜索。忽然，目光落在了四处张望的爷爷身上，我惊喜地挥着手跑过去，爷爷的神色恢复平静，微笑着推开车子。他总是那么日复一日地穿梭在校园与家之间。直至四年级，爷爷才结束了他的“工作”。我开始独自骑车，我得意地又很任性地宣布再也不要爷爷送我上学了。爷爷也高兴地说：“这下，我也可以图个清闲了。”但我觉得他的眼神里分明流露出了一些失落。
从此，我开始独自骑着我的新车上学。一次放学，我正骑着车子，忽然狂风骤起，乌云密布，转眼间，山洪般的雨水倾泻在我身上，我被这突如其来的大雨吓坏了，只得拼命地骑着车子，耳边呼啸而过的是风声，雨声和汽车沉重的喇叭声。瞬间，寒冷和无助侵袭着我。我的眼前，忽地浮现出了爷爷那慈祥的笑容。如果是从前，我一定正躲在爷爷的大雨衣里，温暖地靠在爷爷身上，可现在……突然，一阵车铃声打破了我的思绪，紧接着我又听到了那熟悉的“吱呀吱呀”。隔着层层雨帘，我看见了爷爷的老车，我的心头一颤，既惊又喜。但爷爷却以一种从未有过的语气喝斥道：“快停到路边去！”“下这么大的雨，也不知道避避，看湿成什么样了。
快擦擦！”天渐渐晴了，我和爷爷继续骑上马路上，“吱呀吱呀”的声音更响了，可也更动听了。爷爷现在已不再骑车，那辆老车也已光荣地退役，静静地躺在储藏室里。我没有机会再去聆听那世间最美妙的乐曲。可是每当骑上车子时，我的耳边却总能回响起那“吱呀吱呀……”温暖人心的声音。
