当我被生活的坎坷绊倒时，一双手伸向我面前；当我因命运的不公委屈地掉下眼泪时，一双手搭在我的肩上，当我被胜利的光环笼罩得失去自我时，一双手轻轻拍打着我的头。我知道，那是母亲的手。
有人说，爱情可以化永恒为云烟，一去不复返，友情也会因承受不起任重道远的重负撒手而去，唯有母爱是亘古不变的，就算你用愤怒、张狂、无知把它伤害得遍体鳞伤，它依然不改变初衷，做你生生世世的守护者。
不知是什么原因，最近老觉得妈妈很烦，整天唠叨着，也不知在说些什么。早晨起来，妈妈看我头发太厚了，说帮我扎头发，当她冰冷而粗糙的手碰到我的颈时，我就像出于惯性一样，用手往后面一抹“不要啦！”我翘起了嘴巴。梳子也被我打落了。我低头捡梳子，从镜子中我看到妈妈的眼睛红了。妈妈走出了房间。我突然十分内疚了起来，目光凝聚在墙上的一张老照片上，我的思绪飘回了儿时。
由于一场疾病，我过了学走路的年龄，仍然不会走路，邻居们看着我整天在地上爬来爬去都笑话我。妈妈于是辞掉工作，下定决心让我学会走路，由于爬惯了，我的膝盖处肌肉发育很好，而小腿部位则没怎么长，医生说这样很容易引起骨折；当然医生也教了一套方法来训练我。由于小腿支撑不住全身重量，妈妈每天抱着我，只让脚在地下踩，再慢慢地轻轻托住我，这一过程就用了半年，当我能自己独立走路时，妈妈在路的尽头等着我，我急切地走过去，妈妈伸出手，“咔嚓”，记下了这难忘的一幕，照片上那双手是那么光滑有力。而如今，岁月的痕迹已明显地出现在母亲的手上。冬天，那一个个血红的裂口，已把母亲原来光滑的手弄得面目全非。而这一切，都是因为我。
为了自己的一双儿女，母亲的手从早到晚不停地动，做饭，洗衣，拖地……平凡而琐碎的事情让母亲一天天老去，让母亲的手一天天粗糙起来。
真想对母亲说声“对不起”，真想让她的手光滑起来。
