大破水

我所能看见的：阳光与水

飞起来——

轻易不能看见的过去与未来

每个拉长的音节像针刺

然后沉闷的锤击

我所能选择的：汽车或火车

坐下来——

已破灭的过去和即将破灭的未来

总是在回声中清晰

又模糊起来

每一次没有血的足迹

总是带着血走来

在那条没有名字的山谷里

取一碗水，

送给没有句点的守护神